IN UN'AULA GIUDIZIARIA, UNA DONNA VESTITA DI NERO ACCUSA IL CAPOMAFIA CHE HA FATTO AMMAZZARE SUO MARITO E POI ANCHE SUO FIGLIO: «LORO SONO VENUTI MENO ALLA LEGGE DELL'ONORE,» DICHIARA «E PERCIO' ANCH'IO MI SENTO SCIOLTA». PUR DI VENDICARLI HA ACCETTATO DI «DISPIACERE AI MORTI» - DI INFRANGERE LE REGOLE CUI SI ERANO SOTTOMESSI. QUELLA DONNA E' SERAFINA BATTAGLIA, TESTIMONE DI GIUSTIZIA NELLA PALERMO DEI PRIMI ANNI SESSANTA, DEVASTATA DAI REGOLAMENTI DI CONTI MAFIOSI. MA IL TESTO CHE NE EVOCA LA «VINDICE INFLESSIBILITA'» NON E' UN RACCONTO: E' UNO DEI TRE MEMORABILI SOGGETTI CHE SCIASCIA, REALIZZANDO UN'ANTICA VOCAZIONE - DIVENTARE REGISTA O SCENEGGIATORE -, HA SCRITTO PER IL CINEMA, E CHE SONO SINORA RIMASTI INEDITI. NATA ALLA FINE DEGLI ANNI VENTI NEL «PICCOLO, DELIZIOSO TEATRO» DI RACALMUTO TRASFORMATO IN CINEMATOGRAFO, E IN SEGUITO FEBBRILMENTE ALIMENTATA, LA SUA PASSIONE PER IL CINEMA E' DEL RESTO SEMPRE STATA TRAVOLGENTE: «PER ME» HA CONFESSATO «... IL CINEMA ERA ALLORA TUTTO. TUTTO». E HA SUSCITATO, FRA IL 1958 E IL 1989, ACUTE RIFLESSIONI AFFIDATE AI RARI SCRITTI PURE QUI RADUNATI: SULL'EROTISMO NEL CINEMA, SULLA NASCITA DELLO STAR SYSTEM, SUL PERIGLIOSO RAPPORTO TRA OPERE LETTERARIE E RIDUZIONI CINEMATOGRAFICHE. NONCHE' SPLENDIDI RITRATTI: COME QUELLI DI IVAN MOSJOUKINE, DAL VOLTO «AFFILATO, SPIRITATO, DI NEVROTICA MALINCONIA», DI ERICH VON STROHEIM, «L'UFFICIALE AUSTRIACO CHE HA DIETRO DI SE' IL CROLLO DI UN IMPERO», O ANCORA DI GARY COOPER, «EROE DELLA GRANDE E LIBERA AMERICA» - VERTIGINOSAMENTE SOMIGLIANTE AL SERGENTE AMERICANO CHE NELL'ESTATE 1943 AVANZAVA AL CENTRO DELLA STRADA «FULMINATA DI SOLE» DI UN PAESE DELLA SICILIA.