DA ANNI, ORMAI, ÉMILE BOUIN E MARGUERITE DOISE NON SI RIVOLGONO PIU' LA PAROLA, E COMUNICANO SOLO ATTRAVERSO LACONICI, MA NON PER QUESTO MENO CRUDELI, BIGLIETTINI. CIASCUNO FA LA SPESA PER CONTO SUO, CIASCUNO HA UNA SUA DISPENSA, E CIASCUNO MANGIA, DA SOLO, A UN ORARIO DIVERSO DA QUELLO DELL'ALTRO. DEL RESTO, NIENTE LI PREDISPONEVA A FORMARE UNA COPPIA ARMONIOSA: LEI E' MAGRA, PALLIDA, IMPETTITA E IRREPRENSIBILE LUI TARCHIATO E SANGUIGNO LEI HA ALLE SPALLE GLI SPLENDORI DI UNA FAMIGLIA DELL'ALTA BORGHESIA CADUTA IN ROVINA E IL RICORDO DI UN PRIMO MARITO MUSICISTA LUI VIENE DAL MONDO OPERAIO, E NEL SUO PASSATO CI SONO LE BALERE IN RIVA ALLA SENNA, I PIACERI SEMPLICI DEL PROLETARIATO DELLA BANLIEUE, E UNA MOGLIE ALLEGRA E POLPOSA MORTA TROPPO PRESTO. LEI DETESTA L'ODORE DEL SIGARO TOSCANO E I MODI ROZZI DELL'UOMO LUI TROVA IRRITANTI LE LEZIOSITA' DELLA DONNA. L'ODIO HA PRESO CORPO IN UN MOMENTO PRECISO, QUANDO ÉMILE SI E' CONVINTO CHE SIA STATA MARGUERITE A UCCIDERGLI L'AMATISSIMO GATTO - E SI E' VENDICATO SUL PAPPAGALLO DA LEI PREDILETTO. UN ODIO CHE DA ALLORA SI E' SOLIDAMENTE INSTALLATO TRA LORO, DIVENTANDO, COME SCRIVE BENOÎT DENIS, "UN SENTIMENTO PURO, SENZA OMBRE E SENZA CONTAMINAZIONI", DEL QUALE NON POSSONO FARE A MENO PERCHE' E' PER ENTRAMBI L'UNICA RAGIONE DI VITA, E L'UNICA BARRIERA CONTRO LA MORTE.