Benché costretto, nel 1932, ad accettare una nuova «sfacchinata» ingegneresca, Gadda non ha la minima intenzione di dissipare la notorietà che 'La Madonna dei Filosofi', uscito l&rsquo anno prima, gli ha procurato nell&rsquo ambiente dei letterati. La scrittura è per lui «un prepotente bisogno», e un ripiegamento sarebbe inconcepibile: «la realtà deve essere, il resto non importa». Con i proventi della corvée presso i Servizi tecnici del Vaticano finanzierà dunque nel 1934 'Il castello di Udine': libro variegato, riluttante a ogni definizione di genere, stilisticamente tracotante. I ricordi di guerra ci consegnano la bruciante delusione di chi ha visto il sogno di «una vivente patria, come nei libri di Livio e di Cesare» annientato dall&rsquo incapacità degli alti comandi di raffigurarsi le «correlazioni complesse» che legano l&rsquo esercito «al resto del mondo» dal mito, «ignobile e turpe», della furberia da una prigionia che lo ha travolto «verso la riva dell&rsquo inutilità». Ma subito dopo la cronaca di una crociera nel Mediterraneo proietta l&rsquo immagine di un mondano, ironico reporter l&rsquo invettiva contro i musici di strada, molesti perturbatori delle notti milanesi, quella di un bizzoso moralista il racconto 'La fidanzata di Elio' &ndash dove le virtù di Luisa lasciano presagire una vita «drappeggiata di linòleum, risfolgorata di nichelio» &ndash quella di un incendiario Robespierre della borghesia milanese. A ben vedere, tuttavia, un filo rosso, tenace e segreto, unisce queste prose in apparenza disparate, screziandole di dolore e di sangue, come se la prima sezione gettasse fiotti d&rsquo ombra su tutta la raccolta: il lutto insanabile per chi è caduto in guerra &ndash come il fratello Enrico, «la parte migliore e più cara di me stesso».