IN UN VILLAGGIO DELL'EST EUROPA IMMERSO NELLA NATURA, IL PICCOLO MICHELE CRESCE IN SILENZIO, OSSERVANDO IL MONDO CON LO SGUARDO LIMPIDO E INTERROGATIVO DI CHI È STATO SEGNATO TROPPO PRESTO DALLA PERDITA. SUO PADRE È MORTO COLPITO DA UN ALBERO IN CADUTA E DA QUEL MOMENTO LA SUA VITA È SCANDITA DA GESTI SEMPLICI, FORTEMENTE SPIRITUALI. ACCUDITO DALLA COMUNITÀ E ACCOMPAGNATO DALLA FIGURA PATERNA DEL PASTORE, MICHELE TROVA RIFUGIO TRA GLI ANIMALI, IN PARTICOLARE NEL GREGGE CHE GLI VIENE AFFIDATO. MA IL SUO RAPPORTO CON LA NATURA NON È IDILLIACO, PIUTTOSTO È INTIMO, ESSENZIALE, TALVOLTA DRAMMATICO. QUANDO LA GUERRA ARRIVA A SPEZZARE L'EQUILIBRIO, SARÀ PROPRIO UN GESTO DI COMPASSIONE VERSO UN AGNELLO, L'ELEMENTO PIÙ MISERO DEL GREGGE, A METTERE MICHELE DI FRONTE AL DESTINO. CON RARA POTENZA SIMBOLICA, CAPACE DI TOCCARE CORDE PROFONDE E SENZA TEMPO, ERNST WIECHERT SCRIVE IN NOVELLA PASTORALE - USCITO PER LA PRIMA VOLTA IN ITALIA NEL 1942, CON LA TRADUZIONE DI MASSIMO MILA - UN RACCONTO DI FORMAZIONE E SACRIFICIO, NARRATO NELLA FORMA ESSENZIALE DI UNA PARABOLA. UNA STORIA DENSA DI SILENZI, DOVE OGNI GESTO HA UN SIGNIFICATO E OGNI PAROLA È SCELTA CON LA CURA CHE SI PRESTA A CIÒ CHE NON È SOLO IMPORTANTE, MA QUASI SACRO.